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נשימה  פעם שדלקתם באפס  לכם  קרה  האם 
אחרי אוטובוס? ברגלים מתזזות החזקתם בכובעכם,  
הצלחתם עוד לטפוח על דלתו המאובקת, אבל בדיוק 
בנהמת  לדרכו  והפליג  דלתותיו   את  סגר  הוא  אז 
תחושת  את  מכירים  פיספסתם.  שניות  בשתי  מנוע. 

ההחמצה?

הצעת  מאיזו  התרונן  כבר  שלכם  שהלב  לכם  קרה 
אתם  אותה,  להציע  שהספיקו  ולפני  מלבבת  שידוך 
המאורסים  מדור  בעיתון  המדובר  השם  את  מגלים 
מבלי שאתם רשומים בצד שמנגד?  או אולי גם אתם 
חתכתם  שבו  והמרגיז  המפתיע  הרגע  את  חוויתם 
את אצבעכם במקום את הגזר שתכננתם?  אולי נפל 
היקר  האתרוג  על  שברכתם  לפני  הפיטם  פעם  לכם 
שקניתם? קרה שטרחתם לרדת לצרכניה כדי לרכוש 
שקית  ובה  חלב  בבריכת  שם  הבטתם  אבל  חלב, 

אחרונה מפוצצת, וידעתם שאין היום קפה? 

כל כך קטנה היא האכזבה, ובכל זאת מציקה. כולה 
משתי  עשויה  או  באצבע,  חתך  של  בגודל  מתרכזת 
של  אחת  וצעקה  אוטובוס,  אחרי  ריצה  של  שניות 
"רגע" שנשמעת עלובה אחרי שהאוטובוס כבר נוסע. 
ובכל  לגמרי.   חולף  סיפור  כלום.  הכל,  בסך  זה  מה 
דקירה  לשלוח  הזה   האירוע  לעצמו  מרשה  זאת 
פנימית קטנה כזו. רצינו, ואיך אומרות הסבתות?  – 

נישארנו ברצון.

היא  רכבת.   'עוד'  אינה  הזו,  הרכבת  לפעמים  אבל 
חולפת בלב לבם של החיים, היא נושאת בתוכה את 

ציפור הנפש. לפעמים זה הילד, שאיננו. 

הוא  שהנה  חשבו  שכבר  ילד,  של  תמורתו  יתן  מי 
החמצה,  של  דקות  שתי  לא  אלו  לא.  ובסוף   – כאן 
מפח  של  שבוע  אחרי  שבוע  ארוכות,  שנים  אלא 
הכוחות  וכל  התפילות  כל  הזה  ברצון  הושקעו  נפש. 
עם  פגישות  שעות  מאחוריו  מסתתרים  הפנימיים. 
של  מלוות  דואגות  עינים  רבנים.  ברכות  מומחים, 
ודמעות  כאב  של  ימים  לחברים.  השוואות  הורים, 
והתערבויות רפואיות מורכבות. וטראח. נטרקת  עוד 
דלת, ושרשרות של אטובוסים נוסעים לדרכם. והילד 

עדיין איננו. והילד איננו, ואני אנה אני בא.

של  השותקת  הדלת  מאחורי  קורה  מה  יודע  מי 
שם  חלפו  רכבות  כמה  הזה?  והטוב  הקטן  הבית 
האפס,  בשעת  החמצות  כמה  בדממה,  הפנים,  על 
התגברו  כמה  אחריהם.  מהדהדת  האילמת  והזעקה 
והתבגרו האנשים הללו, התרוממו טפח מעל הקרקע 
נרקמו בחלום שהתפוגג  ילדים כבר  והתחשלו. כמה 
פעם אחר פעם אחר פעם. אל הנער הזה התפללתי, אל 

הילד הזה, שבנתיים איננו.

האם  נוכל להבין את שעות הספק? את גבורת הנפש 
של  שנים  "שש  המילים  מאחורי  למשל,  הטמונה, 

ציפיה ואכזבות"?

כל כך הרבה אמהות, כל כך הרבה ילדים ממלאים כל 
רחוב ושכונה. וכל אמא אוהבת על פי דרכה, נאנחת 
אמא  כל  דרכה.  פי  על  נרות  מדליקה  דרכה,  פי  על 
אחת  אמא  עמדה  ההם  בימים  ותקופתה.  וסגנונה, 
הזה  בזמן  לצלם.  ישתחוו  שלא  בנים  שבעה  וחינכה 
היא  גם  אבל  הייטק,  עובדת  אולי  מורה,  היא  אולי 
משתדלת לחנך. בימים ההם תפרה חנה מעיל קטון 
לשמואל, ובזמן הזה היא מחפשת חולצה בסופעונה 
הזו  האימהית  היד  תהיה  תמיד  הקטנה.  בשביל 
המלטפת את לחיו של הילד באהבה. אולי יד גרומה 
ומבוגרת, אולי יד רעבה ודקה שלא נפרדת מילד גם 

יהיה
הילד הזה

שלך
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במסע אחרון. אולי זו ידה של אמא חזקה ונמרצת, 
קלדנית או מזכירה, כי האהבה הזו היא אהבת ששת 
הורים  אהבת  בעולם,  טבע  שהקב"ה  שנה  אלפים 

לילדיהם.

אולי  נתונה.  שניה  בכל  נולדים  ילדים  הרבה  כך  כל 
הילד הוא שביעי במספר, שמיכתו מהוהה, זוחל על 
אחרי  נולד  ואולי  בדווקא,  מצוחצחת  שלא  רצפה 
שנים של המתנה, והעגלה המלכותית שלו רומזת על 
שבע שנות הרעב. זה לא משנה, הוא ילד יהודי. הוא 
תקוות הדורות. הוא  כל העולמות שיעמדו אחריו, 
יצאו  צאצאים  כמה  ממנו.  יבואו  שעוד  האלפים 
מסבתא רבא שלכם, שגם היא היתה פעם עוד ילדה 

אחת לאמא שלה? 

בתוכנו:  דמויות  של  חיים  פיסות  רקום  הזה  בעלון 
אנשי גבורה שמחכים בתחנות לילד שעוד איננו.

 בימי החנוכה, ימי מסירות נפש, לא באנו רק להצדיע 
למסירות הנפש. באנו לזעוק  את הזעקה האילמת. 
לגלות את אזנכם שגם אליכם מכוונת הקריאה 'מי 
לה' אלי'. אולי לא ידעתם, אבל הסיפור הזה הוא גם 
הסיפור שלכם. כי בסופו של דבר, בצומת, כרגע, לא 

הם עומדים, אלא אתם.

לא לחינם בא העלון הזה. הוא מתחנן אליכם במקום 
בשנה  הולמים.  הלבבות  ורק  רועמת  השתיקה  שבו 
יהללו על הנס, בשנה אחרת הכל  אחרת, גם אצלם 
של  דמעה  המנגבות  הריקות   הידיים  שונה.  יהיה 
תפילה ליד הנרות, יערסלו בשנה הבאה את השמיכה 
את  הראשון  הקשקוש  יקשט  אחרת  בשנה  הרכה. 
ושוב  תשלח.  שהמטפלת  המופלאה  הסביבון  יצירת 

ראשון  נר  הדלקנו  איך  זוכר  אתה  יגידו:  הם  ושוב 
"על  תפילת  איך  זוכר  אתה  לבד?  ושלישי  ושני 

הניסים" שלנו היתה במנגינה של תחנונים?

שלא  הלל,  של  לסיפור  חייהם  יהפכו  הבאה  בשנה 
העצום  סופו  את  אבל  פרטיו,  את  שיספרו  בטוח 
הבאה  בשנה  העגלה.  מן  ניבט  כולם  יראו  והפלאי 
תכאב  לתינוק  כי  אצלם  ההדלקה  תתאחר  אולי 
שאמא  כדי  בסלון  העגלה  את  ינענע  ואבא  הבטן, 
תוכל לחלץ את זרועותיה. על הניסים. על התשועות. 
השנים  על  שנדרשו.  הגבורות  על  הדמעות.  על 

וההמתנות, על שעשית אותנו בסוף אבות ואמהות.

ולצידה  אבא,  של  החנוכיה  עכשו  מאירה  אצלכם 
שיירת חנוכיות  קטנות ומרצדות. כשתאכלו סופגניות 
המשפחה  על  כשתסתכלו  הזה,  החג  את  ותאהבו 
שלכם ותרגישו שאף אושר בעולם לא ידמה לאושר 
הזה, כשידיים קטנות וגדולות יחברו אצלכם למעגל 

של "מעוז צור" -  תזכרו את כל הסלונים הריקים.

זקוקים לתמיכה שלכם כדי שנוכל להמשיך לספק 
רופאים,  על הטסת  רפואית, לשלם  והתוויה  עזרה 
על התערבויות רפואיות מורכבות. בלעדיכם, תחלוף 
הרכבת ומי יודע מתי תשוב. כי כדי לעלות לרכבת 
ממה  יותר  הרבה  לשלם  שצריכים  אנשים  יש  הזו 
שיש לאדם  פרטי להציע. נשארתם רק אתם,  בצומת 
ההורים  הם,  כי  משלכם.  לתת  הנפש,  מסירות 
מגוייסים  ומעבר,  מעל  הכל  כבר  עושים  לעתיד, 
בגוף ובנפש למשימה הקדושה. הילד ההוא, תקוות 
העתיד, תלוי רק בכם , מחכה רק לכם. הילד ההוא 
שלכם יהיה. רק אתם יכולים להדליק את האורות, 

ואת הנרות, לדורות.
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החיים משתנים
ביום שבו  ידעתי שאני עוזבת את הקריירה המצליחה שלי 
יהודי – מתחיל הסיפור האישי שלי. לא  ופונה להקים בית 
הייתי ילדונת כשחזרתי בתשובה, אישה בת  שלושים ושמונה, 
למטרותיה.  וחתרנית  הישגית  מצליחה,  וצלמת  עיתונאית 
ילדים  לשני  אבא  בצרפת,  שגר  שמים  ירא  לאדם  נישאתי 
גדולים עם קשיים טבעיים של גיל ההתבגרות. בעלי, שגדול 
שכדי  וידעתי  בארצו.  מבוסס  היה  כבר  שנים,  בעשר  ממני 
לזכות להקים משפחה אסור לי להסס עוד. אני צריכה להפרד  
מהסטודיו, מן הארץ, תרבות - חברה -שפה - קריירה, ולנדוד 

לארץ הזרה שה' זימן אותי אליה. יצאתי לדרך.

עבודה,  בלי  אישה   - לצרפת  הגעתי 
יודעת  לא  מבוגר,  בגיל  נישואין  בראשית 
ואומרת  מנימוס,  מחייכת  רק  צרפתית, 
"בוז'ור", "בונז'ור" ומנסה לצוד משפטים 
השיחה.  נושא  את  להבין  כדי  באנגלית 
האמת  מידי.  יותר  קל  היה  לא  דבר  שום 
כל  כמו  –הופ,  שהופ  חשבתי  היא, 
מוקפת  אהיה  אני  גם  בעולם,  האנשים 

בשתילי זיתים צעירים תכף ומייד.

לבעלי כבר היו שני ילדים משלו, רק אני מעולם לא זכיתי. 
בוקר  כל  קמתי  שלי,  החלום  עם  בודדה  די  הייתי  וככה, 

וביקשתי בראש ובראשונה ילד.

על  נקשתי  בשורה  שום  נשאו  שלא  ארוכים  חודשים  אחרי 
קלטתי  לא  הייתי.  תמימה  מקומיים.  רופאים   של  דלתם 

שאני במירוץ מטורף כנגד הזמן. נתתי אמון בחלוק הלבן ולא 
ידעתי שהרפואה בתחום הזה כאן כלל לא מפותחת. שנתיים 
המקומיים.  במרפאות  ובאתי  יצאתי  ומבוזבזות  שלמות 
נשים  עשרות  ובו  גדול,  במקום  יושבת   עצמי  את  גיליתי 
סביב. כולנו נאנחנו יחד באולם אחד משותף, כשאסור לאף 
זו  היתה  כאילו  פרטיות  בלי  פנימה,  להכנס  מבחוץ  מלווה 
מדינה נידחת בארצות העולם השלישי. ישבתי שם על מיטת 
לילד.  כיסופים  מלא  היה  שלי  הלב  ההמון.  בתוך  המרפאה 
ביקשתי מה', שמבין כל הנוכריות, יתן לבתו, לרחל שלו  - ילד 

אחד יהודי לשמו ולכבודו.

נטע בנו תקוות עד השמים. תוצאות  הנסיון הראשון דווקא 
ראשוניות אמרו שהכל בסדר. והלב שלי  - זינק. את רואה?- 
הכל טוב כל כך! את עוד תהיי אמא צעירה וגם פורחת. את 

עוד תזכי!!!

תשעה שבועות ארוכים ארך האושר השלם הזה. אבל אחר כך  
משהו השתבש. כלום לא היה ברור והרופאים הבהילו אותנו 
ההזדמנות  את  מאבדת  אני  שמא  רעדתי  קשות.  בתחזיות 
 – שני  ומצד  פגוע,  ילד  אחבוק  או  בעתיד,  גם  בילד  לזכות 
עדיין לא אפסה התקווה. אולי משהו בכל זאת יפתיע לטובה? 
בדיוק.  לבקש  מה  ידענו  לא  אפילו  היינו,  ועומדים  תלויים 

סוחבים לבד את המתח וממתינים וממתינים.

ואחר כך הכל נגמר רע, ושוב חזרתי לבראשית. את מוצאת 
נדחפת לאחור. עכשו תחפשי כח  וכאובה  את עצמך שבורה 
שזו  ידעתי,  שלא  וטוב  ידעתי,  ולא  מהתחלה.  הכל  להתחיל 
פעמים,  כך, חמשת אלפים  רק הפעם הראשונה. תמיד אחר 

אנחל אכזבות. 

וככה
נגענו בנס..
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אתם רואים את הילד הזה ואת אבא שלו?-  קוראים 
לו חיים א. שלמה שיחי'. זו לא תמונת אילוסטרציה. 
במקצועה,  צלמת  רחל,  מאד.  אמיתית  תמונה  זו 
שזכתה בסוף להיות אמא בגיל שכבר לא רושמים 
הדרמה  בפרקי  לשתף  נעתרה  במדויק  אותו 
זה  הפרטים.  את  טשטשנו  לא  בחייה.  הסוערים 
"וגם  בעצמכם.  ותראו  קראו  גבורה,  של  סיפור 
בחיוך.   רחל  מגיבה   – לפעמים"  חולשה  של  סיפור 
על כל הרגעים שכמעט - ובסוף לא, על המלחמה 
העקשנית שהיא ניהלה, על הרגעים ההזויים ביותר, 

והמצחיקים ביותר והמבכיים ביותר ---

כמה כסף שווה ילד?
ואז התחלתי לשמוע מכל הכיוונים: מה את מחפשת בצרפת 
רפואית  מבחינה  ביותר  המפותח  המקום  רחל?  בכלל, 
בתחומים הללו הוא ארץ ישראל. נקרעתי מרוב רצון לטוס 
ארצה אבל לא ידעתי איך. לבעלי יש כאן ילדים. הוא לא יכול 
לעזוב.  לבד מזאת - ברגע שעברתי לגור  בצרפת איבדתי את 
הזכויות שלי בארץ, לא הייתי שייכת לקופת חולים, ולא היה 
לי כל מקור מימון. וההתערבות הרפואית  שנזקקתי לה היא 

סיפור של עשרים אלף שקל לפחות.

בנות  נשים  נפשית.   נסערת  מנוח,  חסרת  בביתי  הסתובבתי 
עשרים כבר אמהות, ואני - בת ארבעים פלוס, גם אני רוצה 
לטוס  כסף  לה  שאין  אישה  על  שנגזר  יתכן  האם  אחד.  ילד 
העובדה שהבית  עם   להשלים  ידיים?  להרים  פשוט  ארצה- 
ילד  יהיה  לא  כסף  שבגלל  היתכן  לנצח?  דומם  ישאר  שלה 
יהודי?  האם  עלי  לתת לרופאים המקומיים נעדרי המומחיות 
לתעתע בי עוד ועוד? ואם יפוגו הימים, ונשאר זוג זקן וערירי? 
אולי אדפוק על דלת מרפאה בארץ ישראל ואוחז בשערים עד 

שיסכימו לקבלני חינם? מה  עלי לעשות? 

בלקוחה  פתאום  הבחנתי  אליה  שהזדמנתי  השמחות  באחת 
הכרות  ביננו  היתה  לא  מעולם  קשרים.  ובעלת  שלי,  עשירה 
שאני  לה  וסיפרתי  ניגשתי  עבודה.  לעסקי  מעבר  מעמיקה 
הרופא  מי  לי  שתברר  זקוקה  אני  ולכן  בילד,  לזכות  רוצה 

הטוב ביותר בקהיליה המקומית.

לך  לעזור  רוצה  "אני  ואמרה:  עיני,  לתוך  הסתכלה  האישה 
יהודיה לעולם. אני אשלם לך את  עוד נשמה  לזכות להביא 
ותוך  קצר,  פלאפון  הרימה  היא  בארץ".  והשהיה  הטיסות 
דקות אחדות, היתה בידי מעטפה ובה אלפיים יורו מזומנים.

חזרתי הביתה נרעשת אבל לא ידעתי איך  אשתף את בעלי 

בבשורה. איך אבקש שנארוז מזוודות? אמנם יש בידי אלפיים 
להשלים  עלינו  אבל  יהודי,  ילד  עבור  שמיועד  אוצר   – יורו 
יפסיד  בעלי  בנתיים  עצמו.  לטיפול  יורו  אלפי  עוד  בעצמנו 
ולא לפיקניק,  נוסעים לטיול  ואנחנו לא  כאן חודשי עבודה. 

מכניסים את עצמנו למתחים, למרפאות---

ובכל זאת הוא הבין, והסכים. עוזב עבודה, עוזב את שני ילדיו 
הבוגרים, נכנס לחובות כבדים עבור החלום שלי להיות לאם.  
לעשרות  להגיע  כדי  כספית,  מבחינה  לנו  לעזור  ניסו  כולם 
אלפי השקלים הדרושים. הורי אנשים מבוגרים, בני שבעים, 
מפת  פרסו  הם  זאת  ובכל  לפרנסתם,  כשכירים  שעובדים 
אנחנו  מעשרות.  דמי  לנו  העבירו  חברים  בשבילנו.  לחמם 
נטלנו על עצמנו חובות וקיווינו לטוב. וככה, מלווים באהבה, 
בתקווה של כולם – טסנו ארצה. ילד. ילד. הרגשתי נואשת, 

הפעם זה חייב להצליח, חייב. לא יתכן שלא.

יאוש
סופיות.  לתוצאות  במתח  וחיכינו  בארץ,  שכור  בחדר  שהינו 
מתנפצים  ולרגעים  ובאנרדלין,  בתקוה  מתמלאים  לרגעים 

ביאוש. נו כבר – שנדע מה קורה! שנדע כבר!

לו  מסבירה  גדול,  הכי  המלך  עם  מדברת  אני  בחושך,  לבד 
בדמעות מהמקום הכי אישי הכי פנימי הכי קרוב שאני גם 
רוצה, רגע לפני הסוף. בחשיכה המיוסרת, או במהומת המרכז 
הרפואי, בין אחיות טרודות למבקרים, בין שאלות חטטניות, 
לדיווחים רפואיים, בין ביקור רופאים למשנהו, מצאתי את 
יותר  כולנו.  עולם, אל תאכזב את  רבונו של  עצמי מתחננת. 
מידי אנשים  יותר  הזה.  מידי הרבה אנשים מצויים בסיפור 

מקווים.

לארץ,  הנסיעה  הגדולה,  בפרצוף. התקווה  התנפץ  הכל  אבל 
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מפח   – הפיזי  והכאב  החובות  כולם,  של  הכספית  התמיכה 
נפש נוראי. מה יצא מכל זה? כלום? הכל ירד לטמיון ונמחק. 
שקט  ודוויים.  כאובים  לצרפת,  בדרך  חזור  מטוס  על  ישבנו 
מלאי  יצאו  אנשים  ריקות.  בידיים  חוזרים  ביננו.  עומד 

התרגשות ושבים נכשלים. 

מה  לנו  נתנו  כבר  כולם  דבר,  מאיש  לבקש  יכולנו  לא  כבר 
שיכלו. הולכים ומתבגרים - והבית שלנו עוד ריק, שום תמונה 
על המקרר, שום הפרת סדר אחרי צהרים, שום אושר קטן ענק 

מחכמה של ילד, אין המשך.

אז מה אני עושה עכשו? זהו? הקיץ הקץ?

המחשבים של בוני עולם
עצמי  את  גיליתי  ההכרח,  מתוך  והעקשנות,  היאוש  מתוך 
לא  שמם.  את  לי  לחש  מישהו  עולם.  בוני  שערי  על  נוקשת 
ידעתי מאומה על הארגון הזה. מה יצא לי מהפגישה עימהם?  
מה אצטרך להסביר? נסעתי מהססת לפגוש אותם. סיפרתי 
להם שהספירה  סיפרתי  האכזבות,  ועל  על המאמצים,  להם 
לאחור החלה. לא ירחק היום שנתנדנד בבית אבות על כסא. 
סיפרתי להם שאני מסכימה לעשות הכל, אבל אין לי איך, כבר 
נגמר כל הכסף. בעלי לא עבד חודשים בגלל שהותנו בארץ. 
אני כבר אחרי שנים של נסיונות, וחוזרת כל הזמן ברוורסים 

לאחור עם נקודות פתיחה גרועות יותר מכל הבחינות.

בוני עולם רצו לראות מסמכים רפואיים, רצו לראות שבאמת 
אני  לדעת כמה  גם  רצו  סיכויים טובים להצלחה. הם  ישנם 

נחושה ונכונה לכל קושי, מה אסכים לשלם על כל זה.

באחריות.  ברצינות,  התיק,  את  חקר  שליט"א  בוכנר  הרב 
אחריות לתורמים שלו, ואחריות אלי. הוא הבטיח לי תשובה 

במהירות.

ואני ידעתי ככה בפשטות כואבת: חיי תלויים כרגע בתשובה 
של בוני עולם.

האם  נזכה שהעץ השתול על פלגי מים לא יבול, או שנהפוך 
להיות אפיזודה צרפתית חולפת?

הבטיחו תשובה במהירות, ובנתיים  - רק יום אחד עבר. 

בבוני  שם,  פותחים  הם  אולי  לעצמי.  מדמיינת  אני   – אולי 
עולם, את המחשבים שלהם ובודקים אם יש מספיק תרומות 
ארבעים?  מגיל  ומתרחקת  שהולכת  אחת  רחל  בשביל  גם 
האם אנשים מבינים כי גורלות תלויים בתרומה שלהם? האם 
החיים  כל  כרגע  תלויים  שלהם  שבתרומה  מבינים  האנשים 

שלי?

ואז גיליתי את בוני עולם באמת. הם היו בשבילי אבא ואמא. 
יוצאים שוב לדרך, ארצה.  - הם אמרו לי. הם נתנו בי אמון. 
הבטיחו לי שלא אשאר לבד עד שיהיה לי ילד, וגם אם לא. זהו, 
אני שלהם.  ומרגע זה – הם איתי ביחד, להלחם ולנצח. הם 
הלכו לפניי במרפאות  בארץ. התוו לי מהלך רפואי. הצמידו 
אותי אל טובות הנשים שלהם. אבל אליה וקוץ בה. מבחינה 
עקרונית, בוני עולם  משלמים רק את עלות הטיפולים עצמם, 
ולא על הטיסות והשהות בארץ וכל המסביב. אז מה עושים 

עם הכסף?

אין ברירה, כסף לא יכול להיות שיקול מול ילד. בעלי לוקח 
לטיסות  דולרים  אלפי  לעוד  דואג   הוא  חוב.  גבי  על  חוב 

המתח  שוב  מזוודה,  אורזת  שוב   - ואני   בארץ.  ולשהיה 
סביב  משהו  להיות  הופכות  התפילות  שוב  לשמים,  נוסק 

ליממה---- שוב טסים.

סליחה שאני רוצה ילד
כשבעלי נעל את הבית באותה פעם, הרגשתי שאני מתמלאת 
בושה. כשלון הנסיעה הקודמת עוד היה טרי בלבנו. סליחה, 
לחשתי בדמעות. סליחה על הטירוף הזה. גם אני לא בחרתי 
בו. סליחה על המתחים שהבאתי לחיינו. פעם כשנישאנו היה 
תנאי שנגור בצרפת. אבל מה אפשר לעשות? שילמנו את כל 
מה שיש לנו ושאין לנו, כדי לזכות בדבר הכי טבעי ומתבקש: 

ילד אחד, רק ילד. כל העולם.

כל כך הרבה אנשים זורמים בשדה התעופה. נוסעים לעסקים, 
אחד?  זוג  עוד  שם  פוסע  למה  יודע  ומי  ולנופש.  לשמחות 
האיש כבר הרבה מעל גיל החמישים. מי חולם לאיזו מערכת 

מורכבת הם מכניסים את עצמם?

היה  חיינו.  של  הגורלית  המלחמה  התחילה  שבוע  באותו 
עד שהשתחררתי  זה אחד הימים הקשים בחיי. שעות חלפו 
באותו יום מהמרפאה, יצאתי משם גוררת את עצמי בחולשה 
לבית  רצה  מסוחררת,  חיוורת,  עצמי  את  גיליתי  נוראית. 

מרקחת כדי לקנות תרופה שהרופא אמר שאני חייבת.

מבפנים.  ונעל  סגר  כבר  הרוקח  אבל  הדלת,  ליד  עמדתי 
אני  מבט.  הרים  לא  אפילו  הוא  קולי.  הגבהתי  "סליחה" 
את  מצמידה  לו,  לאותת  מנסה  נואשת.  לדפוק,  ממשיכה 
לא  אני  כאילו  אורות  מכבה  הרוקח  אפס,  לדלת.  המרשם 

קיימת והולך.

למרכז  חזרה  בחולשה  עצמי  את  גוררת  אני  ברירה,  לי  אין 
את  אמצא  עוד  אולי  כזה.  אחד  כדור  שם  יש  אולי  הרפואי. 
הרופא ואשאל אותו מה לעשות. עומדת ברחוב במעבר חציה 
בדרך חזרה, נשענת על התמרור. לצד הרמזור ממתינה אישה, 
רך  לתינוק  באהבה  פנים  מאירה  טיפוחים,  עגלת  על  רוכנת 
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אני  גם  באושר.   חזרה  אליה  פועה  הקטן  התינוק  כקטיפה. 
רוצה וליבי נחתך.

בחציה.  סגורה  כבר  המזכירות  הרפואי.  למרכז  נכנסת  אני 
הרופא.  את  מחפשת  ואני  ביניהן,  מתלוצצות  הפקידות 
תמתיני, אולי הוא ישוב. אה, את עוד פה? הוא כנראה כבר 

הלך. אולי תחפשי רופא אחר.

ואז אני פוגשת את הרופא. אני רוצה לשאול אותו, אבל הוא 
שומעת:  אני  שם  לשיחה.  לחדרו  אותי  ומזמין  אותי  מקדים 

הנסיון נכשל.

נכשל, נכשל נכשל, קירות החדר סוגרים עלי ביום הנורא הזה. 
יכולה להכיל. כמה  עוד  טוב מותי מחיי. כמה כשלונות אני 

מאמצים?

 אי אפשר כבר לבד, אי אפשר. אני מחפשת את שרה, אמא 
בוני עולם. היא מפנה את הכל בשבילי, ומופיעה כמו מלאך, 
תוך  אל  עצמי מתפרקת  את  מגלה  ואני  המלווה.  שלי,  שרה 
זרועותיה. 'קודם כל מרק'. היא אומרת ומושיבה אותי. 'שום 
משתנקת  אני  פעם'.  עוד  שרה.  'האכזבה,  בוכה.  אני  מרק'. 

בבכי ענק. 'עוד פעם, שרה'.

ושרה בוכה איתי ביחד.

היה זה יום חמישי,  ולא היה לי כח להיות חזקה 
ולסרב לאישה הטובה הזו. פשוט באנו אליה, 
הילדים  בשבת.  אצלה  להתארח   ונשארנו 
שלה מסביב לשולחן, ובעלה מקדש על היין. 
ואנחנו אנשים זרים, זוג אחד 'חוצניק' מאלו 
של בוני עולם, עומדים עם כולם ועונים אמן. 
בכשלון  מהרהרת  אני  הדגים,  את  מגישים 
וכמה  אשמע  קידושים  כמה  אתמול.  של 
נרות אדליק בבית הזר הזה? בארץ שאני לא  
מתגוררת בה? ומה עוד בוני עולם חייבים לי 

אחרי כל מה שהם נתנו ונותנים ונותנים?

'מה יהיה עם המסמכים, שרה?'

'יהיה בסדר רחל'.

'ומה עם הכסף?'

'יהיה בסדר רחל.'

'וכמה תהילים עוד תגידי עלי? די כבר לא נעים'.

'עד שיהיה לך ילד. לא יום אחד פחות'.

מביתנו  נדדנו  סתם  לעצמנו,  הכאבנו  סתם  השקענו,  'סתם 
לגלות, מאות ואלפי קילומטרים מהבית'. אני בוכה לשרה.

'שום דבר לא סתם'. אומרת לי שרה. 'ילד זה סתם? רק עוד 
קצת כח. עוד קצת, רחל, עוד קצת'.

הכרתי באותם חודשים את כל הרופאים הכי בכירים בארץ.  
ספגתי שוב ושוב כשלונות. ניסיתי את כל המחלקות. גיליתי 
הזויים,  במקומות  מוזרות,  בשעות  חירום  במצבי  עצמי  את 
שלילי!  בפנים.  לי  חבטו  בסוף  שתמיד  עצומים  במתחים 

שלילי! שלילי!

הצומת הקריטית בחיי
בתוך תוכי קבעתי לי רף: אחרי שבעה נסיונות – אני עוצרת 
להתבוננות מחודשת. לחרדתי, הנסיון השביעי הלך והתקרב. 
פחדתי מהמספר הזה.  הרגשתי  שהפעם הזו, השביעית, היא 
לפרק  לי  מותר  האם  תחתי,  בוערת  כבר  האדמה  הגורלית. 
למרכזים  חיי  את  לקשור  יכולה  אני  כמה  הבית?  את  כך 
רפואיים? הנה אני מסיימת עכשו תקופה של חמש שנים שאין 
בהם  חודש אחד נורמלי. הכל לפני או אחרי, מלא בתרופות 
וברופאים, בדיונים ובנסיונות, במתחים ובאכזבות. מי אמר 
בין  ושבים, מיטלטלת  בין העוברים  עוד? הלכתי  לי  שמותר 
מחשבות עריריות, מלאות חידלון ויאוש, לבין תקווה עיקשת. 
חמש שנים מייסרות עברתי מאז שנישאתי ועד הנה. והנה  אני  
אישה שחצתה מזמן את רף גיל ארבעים ועדיין ידיה ריקות 

וכוספות. ילד – הו, עינים של ילד, מגע של ילד, חיבוק שלו.

חיכינו לתוצאות של הפעם השביעית. רבונו של עולם,  לחשתי 
בדמעות רבות באותו ליל. כל המקומות המסובכים של חיינו 
הם הזדמנויות לפגוש אותך יותר לעומק. כמה אני מאמינה 
ברופאים ובבשר ודם, וכמה בקב"ה? האם באמת אני בוטחת 
בפשטות שהשם כל יכול? אני יודעת, אתה רוצה שאבטח בך 
בגיל מבוגר  ידך לא תקצר. רחל שלך באה אליך  עד הסוף, 
ומאז מנסה לבנות לך בית. אני  נואשת על נס. מרגישה בתוכי 

כעת שהנסיון שלי הוא להתחזק מעבר לדרך הטבע.

יום קודם פגשתי במרכז הרפואי אישה שעברה מסלול דומה 
אמרה  היא  "בוודאי!"  שלי.  במחשבות  אותה  שיתפתי  אלי. 
מחליט  יהודי  אם  שידלק...  לשמן  שאמר  "מי  בהתרגשות, 
עולה במעלית  כאילו  הוא   - ולהאמין   לעזוב את הטבעיות 
למקום ששם הקב"ה מתנהג איתו לא לפי הטבע, אלא בצורה 
כזו  גבוהה  דרך  מכנים  האישה  הוסיפה  "אצלנו"  ניסית. 
"לכתחילה אריבער". קניתי את צמד המילים הזר שאהבתי 
את צלילו אפילו בלי שהבנתי את עומקו. לכתחילה אריבער... 

באותו  בדיוק  בחיים.  קשים  הכי  הרגעים  הגיעו  אז   אבל 
בוקר, אחרי ליל השימורים מלא במחשבות  - הגיעו תוצאות  
היו  התוצאות  בי.  הכתה  נוראה  ואכזבה   - השביעי   הנסיון 
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בעיתיות מאד. כמו פעמים אחרות קיבלתי מין תוצאות ספק 
כאלו, שאצלי הן היו תמיד ההתחלה של "לא". הרופא מבחינתו 
גם הוא ראה בכך כשלון. הוא אפילו הורה לי להפסיק ליטול 

את הגיבוי התרופתי.

לכי על גבוה, רחל.

זהו, נגמר הכל. מחר אני טסה חזרה לצרפת כמו שבאתי. שלום 
לך ארץ יפה וגם פורחת. שלום תלמודי תורה ובתי ספר עמוסי 
ילדים. חשבתי שיהיה גם לי ילד אחד קטן, ילד מתוק וטהור, 
אז חשבתי, אז מה. שלום לכם מסדרונות המרפאות, הכרתי כל 

זיז וניע בכם. חמש שנים הולכות לאבדון.

המחשבות הללו הציפו אותי, אבל עדיין ה'לכתחילה אריבער' 
תהיה  זו   – עכשו  אשבר  אם  הרי  במוחי.  דופק  הלילה  של 
בבדיקות  במסמכים,  ברופאים,  רק  מאמינה  שאני  הוכחה 
הון  בי  השקיעו  כבר  עולם  כשבוני  לי,  לועג  כשהטבע  הדם. 
עתק  - לטמיון, מאכזבת שכמוני! שכבר נגמר הכח לעמוד מול 
העולם המצפה ולבשר אכזבות. כשהיומולדת הבא בתור קורא 
לי  - ולא בשמחה יתירה - זה הרגע שבו עלי לבטוח ביכולתו 

המופלאה של הבורא לעשות הכל, כהרף עין.

נשים  של  קהילתית  התכנסות  איזו  היתה  ערב  באותו  בדיוק 
עוז  לבשתי  ואני  רבות,  מכרות  שם  לי  היו  אליה.  שהוזמנתי 
ותעצומות. קמתי למרות שברוני, התארגנתי יפה, לבשתי חיוך 
על פניי, וחיזקתי עצמי מבפנים. אף אחת לא ידעה על התוצאות 
הנוראיות שקבלתי הבוקר. רק אמרתי להן שאני רוצה לזכות 
עכשו  עורכת  הייתי   - באמת   בנס  בוטחת  הייתי  "אם  בילד. 

סעודת הודיה" חייכתי. "ואתן - הייתן  אומרות לי מזל טוב". 

הן היו כל כך טובות ותומכות, ופשוט, כאילו 
חגגו כבר סעודת הודיה. הן התחילו לצעוק 
"מזל  טוב"  "מזל  בספונטניות,  בחום,  לי 
ואני עם התוצאות הרעות מהבוקר,  טוב", 
עם ה'לכתחילה אריבער' של הלילה, עם 
בידיים  לצרפת  חזרה  מחר  של  הטיסה 
אני  "הקב"ה,  של  העקשנות  עם  ריקות, 

בוטחת רק בך" – פרצתי בבכי.

"מזל טוב! רחל, מזל טוב"! 

בלב.  לי  נספגות  בתודעה,  לי  מתערבבות  הללו  והקריאות 
יכול הכל. הכל. אל תקטיני  מזל טוב רחל. אני משננת. השם 
אמונתך,  את  חזקי  חלילה.  ביכולתו  תמעיטי  אל  גדלותו,  את 

לכתחילה אריבער, רחל.

לצרפת.  לטיסה  עולה  סיפור.  נגמר  במרפאה,  תיק  סוגרת 
מגיעה לבית הריק. עוד לא הספקתי להתבסס כאן בעבודה, 
שנות  חמש  אחרי  אנרגיות  מדוללת  חוזרת   צרפתית.  ללמוד 

מרדף. צריך להתחיל להסתכל למציאות בעינים. 

אבל משהו שונה מכל הפעמים הקודמות. אני פונה לרופאה 
שהנסיון  אמר  "מי  מנצנץ.  במבט  בי  מביטה  והיא  מקומית  

נכשל?" היא שואלת, ואור גדול זורח בפניה.

"ככה הרופאים בארץ כבר רשמו במחשבים שלהם" אני עונה 
לה: "ככה בדיוק היו התוצאות המתעתעות בפעמים הקודמות, 

ותמיד זה היה סימן ל"לא".

"אבל הפעם הזו שונה" היא אומרת לי, וצוחקת.

ובפעם השניה באותו שבוע אני שומעת "מזל טוב, רחל"!

ומול הנוכריה הזו, שמה היא מבינה, הלב שלי עולה על גדותיו 
לא  השם  יד  רחל,  אריבער,  לכתחילה  ומציף,  ומציף  ומציף 
תקצר. מזל טוב, ילדונת שלי, בתי, הנה, כהרף עין אני משדד 
מערכות ונותן לך באהבה את המתנה הגדולה במתנות התבל.

אחרי חודשים אחדים, כשחבקתי תינוק רך ומושלם שהקב"ה 
הקבוצה  אל  ארצה,  שוב  טסתי  ובגדלותו,  באהבתו  לי  נתן 
את  להם  להראות  דעת.  מבלי  אותי  שליוותה  ההיא,  היקרה 

הילד שלי ולחגוג  סעודת הודיה אמיתית!

תודה, אנשים טובים,
אני, שמצויה בצומת השנים בין ארבעים לחמישים, ובעלי 
א.  חיים  את  בחייקנו  מחזיקים  שנים,  בעשר  ממני  שגדול 
שלמה. בוקר בוקר אני קמה למעוני הקטן שבצרפת, לקול 
את  גודשות  פירות  מחיות  של   כפיות  ילד.  של  מצהלות 
ריק  כה  שהיה  שלי  בבית  פזורים  ילדים  ומשחקי  השיש, 
ושומם. יש לי ילד מאיר שקוראים איתו שמע ישראל והוא 
אלפי  לי  ומדליק  לי  וזוהר  בפניי,  ונוגע  בעונג  אלי  מחייך 
אלפי נרות חנוכה, ומסמל נצחון האור על החושך, ואת חג 
האמונה. אני חושבת על בוני עולם, שבנו את העולם שלי 
לדורות. על כל הנשים הטובות והאברכים הטובים שתרמו 
לבוני עולם. זו הסיבה שאני כאן, כדי לומר לכולכם תודה 
יהיו  צאצאים  של  דורות  גודלה.  את  להכיל  כלים  שאין 
להיות  זכיתם  אבל  ידעתם,  לא  חייהם.  את  לכם  חייבים 
הגלוי  לנס  בעולם,  וקרובים  יקרים  הכי  שותפים,  שליחים 

שקרה אצלנו בבית.
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עוד  יהיו  לא 
חמות  קודש  ברכות 
דעת  לא  ושופעות, 
זרועות  חובקת  תורה 
הידיים  עולם. 
שלו  הקדושות 
בחיבה  ילטפו  לא 
נשארנו  הלחי.  את 

יתומים.

היינו  יכולנו  רק  לו 
בשולי  לאחוז  רוצים 
רק  עוד  הגלימה 
לבקש  אחת,  פעם 

גם  להביא  ועצה,  קודש  ברכת  לנצח  שנפרד  לפני 
יברך  שהצדיק   שיספוג.  אליו,  שלנו  הילד  את 
מן  הצדיק  אבד  אבל  בנחת.  בפרנסה,  בבריאות, 

הארץ, ואנחנו נשארנו לבד.

מרן  כשהסתלק  יתום  נותר  עולם  בוני  ארגון  גם 
זצוק"ל. גם  ארגון בוני עולם זקוק לנחמה, וחסר 
את הגבוי העצום של הצדיק לכל פעילות הארגון.

אח  לו  שאין  אוצר  נשאר  עולם,  בבוני  לנו,  אבל   

האחרונה  הברכה  נשארה  ורע. 
לה,  לזכות  שלו, שעדיין אפשר 
מן  וילגום  יבוא   – הרוצה  וכל 

המעיין.

העצומה  החשיבות  מתוך 
יהודי  ילד  בכל  מרן  שראה 
הוא  ישראל,  לעם  שנולד 
על  המיוחדת  ברכתו  האציל 
מטבע של זהב עבור תורמי בוני 
עולם. מרן הפקיד אצלנו עבור 
ברכה  מחזיק  כלי  התורמים 

שעדיין אפשר לזכות לו.

במכולת.  תקנו  אל  הזו  במטבע 
שימרו אותה בכיס, שימרו בוויטרינה וקרוב ללב. 
עלה הצדיק השמיימה, אבל אפשר עוד להביא את 
ברכתו, ברכת שמים מעל, לנחת, לפרנסה ובריאות 
לכל המשפחה. תבוא המטבע הזו ותהווה שמירה 
וברכה לביתכם. גדולים צדיקים במותם עוד יותר 
מי  כי  הבטחתם.  לקיים  ונאמנים  מבחייהם, 
שמביא את ברכת הבנים לבתים יהודיים, מובטח 
שלו. ביתו  אל  גם  האור  שיבוא  זצוק"ל  ממרן  לו 

עוד אפשר
 לתפוס באדרת

מרן הרב עובדיה זצוק"ל

להזמנת מטבע ברכה:
1-800-300-307 

249 שעות ביממה



הקטן  בבית  קורה  מה  איש  שאלתי  לא  מעולם 
מולי. קקטוסים עתיקים הקיפו את המרפסת, ומאחוריהם 
איפה  חמש.  כבת  קטנטנה  וילדה  מבוגרת,  אישה  בדד  גרו 
אבא שלך, ילדה, ואיפה אמא? ולמה את שם לבד?  - לא היו 
לי תשובות. אולי בגלל ההמתנה הארוכה שלי לילד, אולי כי 
גם אני הרגשתי לבד, הן נגעו לליבי - הלבד - סבתא, והלבד  - 
נכדה הזו. אולי בגלל זה דיברה אלי האהבה הגדולה שהיתה 
בינהן. אבל להן, לעומתי, היה אחת את השניה, ולי לא היה 
ילד לאהוב, רק אהבה יתומה, עקרה, אלמנה - מה שתגידו, 

שמחכה אצלי בלב. 

בערב, כשבבתים מרובי ילדים  היו המולה, ארוחה, בקשות 
אותן  רואה  הייתי   - גדולה  לחגיגה  מתערבבים  ואמבטיות 
יוצאות למרפסת. הן התישבו ביחד על שרפרף נמוך. סבתא 

החזיקה תמיד קופסת גבינה בידה, וטבלה אותה בלחם. 

"שיהיה לך כח, חמודה" היה קולה עולה ומתנגן עד למטבח 
המסודר והריק שלי.

"תאכלי, תאכלי, הנה ה'אווירון' מגיע אליך".   

לפעמים היא היתה מוסיפה בחיוך: "שתהיי שמחה". 

כך היה יום יום. כשצפורים צווחו וטסו לסיבוב ערב אחרון, 
ישבו השתיים יחד לארוחת ערב מולי - הסבתא האוהבת, 

וילדה כבת חמש. הקול היה 
מאחורי  בחיוניות  מלחש 
בפניי  וחושף  הקקטוסים 

את ליבו של הקשר. 

"שיהיה לך כח" 

"שתהיי שמחה"

עם  מודעות  ראיתי  היום 
מאד.  שחורה  מסגרת 
הסבתא שממול  עקרה מן 
הבית ונדדה אל האלוקים. 
נפרדה  אם  מושג  לי  אין 

לשלום מהילדה. 

היתה תכונה בבנין, אנשים 
עלו ובאו, וגדשו את הבית 

שמעבר לכביש. 

"איך קוראים לך?" 

"מתוקה קטנה" 

"ילדה גדולה". 

רוצה שוקולד?" 

"רוצה סוכריה?" 

ולא  בעצב  בצד  לה  הצטנפה  רק  דבר,  רצתה  לא  היא 
דיברה עם איש.  

על  קפאתי  לערוב,  עמדה  כשהשמש  קצרה,  שעה  לפני 
עומדי פתאום. ראיתי אותה יוצאת למרפסת כמו כל יום 
ומטפסת על השרפרף של סבתא. אף אחד לא היה שותף 
לסוד הקטן של הילדה בת החמש. לבד היא היתה שם, 
העמיסה בעצמה גבינה בכף הקטנה בדיוק כמו שסבתא 
היתה עושה, טבלה בלחם וסיפרה לעצמה ספור דומם 
פניה העצובות  עוד. ראיתי את  של אהבה שלא תחזור 
שעה שעשתה לעצמה 'אווירון' והכניסה באיטיות לפיה 

כפית אחר כפית. 

ובכיתי לי, במטבחי הקטן ממול על הלא מושלם, על  כל 
אלו , כמותה, שמחפשים חום והגנה ולא מוצאים, ועל 
כל אלו, כמוני, שכל כך רוצים להעניק -  ואין להם למי. 
אם היה צורך  - הייתי יורדת ומביאה אותה אלי, אבל 
הרבה  שם  היו  צורך.  היה  לא 
דודה  ואפילו  אותה,  שהזמינו 
פתאום  הופיעה  אחת  רחוקה 
ונתנה לה יד. לא היה צורך, רק 

לי היה צורך. רק לי. 

בעינים  רגע  עוד  אחריה  עקבתי 
רטובות. 

שיהיה לך כח, חמודה. 

שתהיי שמחה. 

שיהיה מי שיאהב אותך. 

שיהיה לי כח, 

שאהיה שמחה. 

שאזכה בקרוב למלא כפיות עם 
האהבה שמחכה אצלי בלב.

במשפחת בוני עולם מחכים כעת מאות זוגות לילד. כמה ציפיה 
נושבת ביום אחד מבתיהם? כמה מאמצים  ותפילות עולים בלחש 
לסיפורים  החיים,  של  לאמת  הקדשנו  הזה  העלון  את  יום?  יום 
רשות  וקיבלנו  האחרונים,  בימים  בדרכים  שאספנו  ולהגיגים 
לפרסם בעילום שם. מתוך מאות משפחות, פרשנו כאן לפניכם 

רגעים מיומני חייהן, ומדפי לבבם של זוגות ממתינים. 
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שאני  קורה  זה  איך 
זרה  אישה  של  לצידה  יושבת 
לה  ומספרת  עולם,  מבוני 
הסתרתי?  החיים  שכל  מה 
אותי  מנחמות  הטובות  עיניה 
והמילים שלה מרפאות לנפשי. 
זו אני, החזקה הקרייריסטית, 
הכל יכולה, יושבת כאן, ובוכה 
אולי  בחיי.  מושלם  הלא  על 
המייאש,  הלילה  זה  היה 
שאמר  ההליכות  נעים  הרופא 
המילים  את  רוח  באורך 
לשמוע.  שאפשר  קשות  הכי 
מאיתנו  התרחקה  התקווה 

היום קילומטרים, ומי יודע אם, ומתי נזכה, ומה נצטרך 
ולהחלים  להתאושש  לנו  יקח  זמן  וכמה  אז,  עד  לעבור 
מכל מה שהנסיון האחרון דרש מאיתנו. אף אדם בעולם 
לא ידע שאנחנו בבית חולים. היינו לבד, ובגלל זה יכולתי 
להפסיק לשניה קטנה את העמידה החזקה שלי, להתנפץ 
לא  הזוהרת  הקריירה  פתאום  הזה  ברגע  האכזבה.  על 
יכולה היתה לספק אותי, הפיקוח בבתי הספר יכול לגעת 
בחיים שלי  - אבל לא לגעת באמת. פתאום בכיתי את 
ציפור הנפש, ששם ישבה הכמיהה האלוקית, האימהית, 

לילד משלך. 

השעה התאחרה. בכיתי די על כתפיה של אמא בוני עולם 
הזו. עלי לקום, להתנער מעפר, ולצאת מכאן היישר לבית 
הספר. "את לא לקחת לך כמה ימי חופש?" היא שאלה. 
ואני נענעתי בראשי בשלילה. "רק הריצה הלאה נותנת 
לי כח" אמרתי לה בעינים רטובות. "אני הולכת מכאן 
ישר לעבודה. וגם את בטח צריכה לרוץ לאיזה מקום".  

כל  את  יפה  שמתי  עבודה.  של  תיק  ארזתי  כך  ואחר 
המסכות. שבורה ומפורקת עליתי על מונית לבית הספר. 
ההצגה הגדולה שקוראים לה מפקחת עומדת להתחיל, 
ומתחת יש לב קפוא וחלול. בית הספר מתגנדר לכבודי. 
ניקו מסדרונות, הילדות קיבלו אזהרה. המורות  וודאי 
המפקחת  שמא  רוטטות  בזמן,  כולן  היום  תתייצבנה 

דווקא  ולהאזין  להכנס  תחליט 
על  תניח  המנהלת  שלהן.  לשעור 
נשיק  וחיוכים.  כיבוד  השולחן 

כוסות ונדבר על הספקי לימודים.

חיכתה  היא  ספר  לבית  כשהגעתי 
לי. לרגע חשבתי שהצער משטה בי. 
ולחצה  המנהלת,  לצד  עמדה  היא 
עולם.  בוני  גב'  בנימוס.  ידי  את 
ונורא,  איום  פחד  בי  חלף  לשניה 
שמא תחבק אותי ותגיד לי: באתי 
אתחיל  שמא  בסדר.  שאת  לבדוק 
מה  כל  את  כאן  ולצרוח  לבכות 
שהתאפקתי כבר שלוש עשרה שנה. 
שמא ההצגה הגדולה  תעצר ברגע 
כל כך לא מתאים, לעיני צוות בית הספר. והרי זה הדבר 
האחרון שמחזיק אותי אחרי הלילה של אמש. למה היא 
של  הכיתות  בין  לרוץ  אתחיל  אולי  הצילו,  לפה?  באה 
ילדה אחת בשבילי, שגם אני אקנה  לי  ואחפש  הילדות 

כבר תלבושת לבת שלי, שאקלע לה צמה ---

יד.  ולחצה  עצמה  הציגה  בהדר,  אלי  ניגשה  המנהלת   
בטבעיות  ואמרה  עולם,  בוני  גב'  על  החוותה  היא  ואז, 

מתבקשת: "וזו הסגנית שלי". 

אהה גב' בוני עולם, מתנדבת אהובה ויקרה. גם לך חיים 
משלך, והנה אנחנו כאן במופע הגדול: את הסגנית, ואני 
וראיתי  למסיכה,  מעבר  עכשו  אליה  הבטתי  המפקחת. 
אותה מחייכת לעברי, לא מידי חזק, לא מידי חלש, חיוך 
אוהב וטוב. חיוך שלא מגלה, אפילו לא לשתינו- שאתמול 
הנוקבות  האישיות  המילים  גדול.  בכי  ביחד  בכינו 
שאמרתי לה אתמול עוד רתחו ודמעו בליבי. היא היתה 
היא  שבהם  ובמקומות  אותן,  ששמעה  בעולם  היחידה 
היתה שותפה- איש לא דרך מעולם. למרות זאת ידעתי 
עכשו שהיא לא לעולם לא תרמוז, אפילו לא מולי. אפילו 
לי היא לא תגלה שהיא היתה השותפה שלי. היא נתנה 
כבוד לא רק לכאב אלא גם לתיפקוד. נתנה לי כח דווקא 

עכשו להרים את הראש. להנביט שוב את רצון החיים. 

על  בעניניות  ודיברנו  הכיתות,  בין  ביחד,  עברנו  וככה 
עסקי בית הספר, וכולן הצדיעו לסגנית ולמפקחת. 

11



"אתם החרדים" אמרה לי האישה עם שנאה בעינים. 
שלכם".  ילדים  גדודי  עם  הפארקים  את  "מציפים 
"תברכי אותי" ביקשתי ממנה. "תברכי אותי שיהיה לי 
ילד אחד לקחת איתי לפארק". 

בטיחותי  זה  אם  לברר  בלי  ופתאום 
בחיתול  עטוף  שלי,  האוצר  את  בידיים  לי  מניחים 
פלאנל צחור. שבע שנים מתרכזות אל הרגע המרטיט 
הזה. זיעה קרה מכסה אותי ואני שואל בדאגה את 
עצמי כפיי הרועדות מסוגלות להגן עליו. אני מחפש 
הוראות, והאמא של התינוק לא כשירה להוראות, רק 
מתייפחת עכשו ואומרת פסוקים של תודה. מאחורי 
הדלת כל הסבים והסבתות  והמולה של פלאפונים 
ובשורה. נגמרה הגלות. מעבר לשבעה רקיעים, מעבר 

ובלירדי  לטרילרידי 
הבורא  ירד  כוכבים, 
בית  בחדר  לכאן.  עד 
לנו  חיכה  הוא  חולים 
והעניק  ובעצמו,  בכבודו 
היקר  מושלם,  ילד  לי 

שבאוצרות. 

אני  מחזיק בידי את הילד 
שיאושים  החלום  שלי. 
אותו.  סדקו  רבים  כה 
כל  שהתרחק  החלום 
אליו.  שהתקרבנו  אימת 
חבילה קטנטונת אנושית 
לי  מונחת  ונושמת  רכה 
מרגיש  אני  שלי.  בידיים 
את תנועת ידיו העדינות 
הפלאנל.  חיתול  בתוך 
להיות  לו  מפריע  לא  זה 
לו?  קר  ככה?  קשור 
צריך  לא  רופא  לו?  חם 

רק  נפתחות  שלו  העצומות  העינים  אותו?  לראות 
אהובי  ילד,  שוב.  להעצם  כדי  מעורפל  במבט  לרגע 
יקירי, זה אתה? ילד התפילות שלנו. בפעם הראשונה 

בחיים שלי אני אומר איתו שמע ישראל. ויודע שהוא 
ישמור על סודי ולא יגלה לאיש שאבא שלו מתייפח 
זולגות  שהדמעות  בעצמו,  שנולד  תינוק  כמו  עכשו 
לא  הוא  הידיים התפוסות  ובגלל  הפנים,  על  לאבא 
יכול אפילו לנגב אותן. עוד אקח אותו עטוף בטלית 
לחיידר, עוד אקנה לו תפילין מהודרות בבוא היום, 

עוד נבנה יחד סוכה. עכשו השמע ישראל הראשון. 

הפלאפון על הצג מצלצל. 
יש רק אדם אחד בעולם 
מנחם  לכאן:   ששייך 
מבוני  שלנו  המלווה 

עולם. 

שואל  אצבעות?"  "חמש 
מבעד  בחמימות  מנחם 
יודע  הוא  לשפופרת. 
נפלנו  עברנו,  כמה  הכל, 
הוא  ושילמנו.  וקמנו 
יודע גם את כל מה שלא 

אצליח לומר עכשו. 

מושלמת,  "מתנה 
לו  עונה  אני  מנחם" 
של  החנוק  בקול  ובוש 
עצמי. ושנינו, שני גברים, 
מזילים עוד כמה דמעות 
אצבעות  "חמש  ביחד. 
ושלוש  סבתות,  וארבע 
ושתי  הראש  על  שערות 

עינים  בהירות ועצומות". 

"ואבא אחד" אומר לי מנחם  מבוני עולם בקול חם. 
"מזל טוב, אבאלה". 

ה'  רצון  קבלת  על  גבוהה  גבוהה  איתן  דיברו  בסמינר 
יודע על המנצחות  וכולן הסכימו. אבל מי בעולם  באהבה, 
האמיתיות? רק אני יודע מה היא עוברת, כמה היא גיבורה 
אלא  כמסיכה,  רק  לא  בחיוך  בוחרת  היא  איך  אמיתית. 
כדרך חיים. אין לי ילדים, אבל יש לי בזכותה, בית מלא 
חיוניות ואור. 
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אחר כך הסתיימה הפגישה, 
החוצה.  נפלטנו  ואנחנו 
לא  שמעולם  כפי  רצוצים 
או  לדבר,  יכולנו  לא  היינו. 
להתבונן  או  עינים,  להרים 
שקועים  בממתינים. 
של  דבריו   בתוך  וטבועים 
דברים  שיש  טוב  הרופא. 
בהם,  להתעסק  טכניים 
לפקידה,  לגשת  שצריך 
לשלם, לקחת קבלה. הידיים 
היבש  הפה  מאליהן,  נעות 
פתאום  אבל  בקושי.   מדבר 
הוא  עמד מאחורינו.  הרופא 
יצא מחדרו וניגש למזכירה:  
לא  בקול  אמר  כך  "מהם" 
אל  "מהם  במיוחד.  שקט 

תגבי תשלום. בין כה אי אפשר לעזור להם". 

את  לנו  השיבה  היא  הקבלה  בחדר  שהשתררה  בשתיקה 
ואנחנו  הקבלות.  פנקס  את  חזרה  אליה  וקרבה  הכסף 
בלוויה  עצמנו  את  מלווים  ויצאנו,  בדממה  הסתובבנו 

עצובה, שאפילו דמעות לא יכולות לבטא את עוצמתה. 

כל  לרופא  באמת  עינים  לשאת  למדנו  לילה  באותו  אולי 
בשר, לזעוק אליו זעקה גדולה ומרה, לספר לו על האנשים 
אז  אולי  אחרים.  אנשים  של  תקוות  דעת  בבלי  שגודעים 
מאז.  חלפו  שנתיים  לשמים.  אמיתיים  חלונות  נפתחו 
לחופשת  יצא  שוב  ג'ייקובס   שפרופסור  שמענו  בינתיים 
כי  שובו.  עד  הימים  את  סופרים  שוב  ואנחנו  לימודים, 
את  לו  להראות  נבוא  תור.  אליו  נקבע  יחזור,  כשהוא 

ולהחזיר  שלנו,  ההוא, התאומים  הכסף  את  למזכירה 
שלא נחטא בגזל...  

בשנה השמינית 
כבר  נשארה  לנישואנו  
רק נחמה אחת: עוד חצי 
פרופסור  את  נפגוש  שנה 
כשקיבלנו  ג'ייקובס. 
קשות,  רפואיות  תוצאות 
הברית,  לאולם  כשהגענו 
ביללות  בכו  וכולם 
שוב  אותנו  כשכיבדו 
בקוואטר. כשהרגשנו שאי 
כשחישבנו  יותר,  אפשר 
להשבר -  הייתי מוצא את 
עצמי אומר לעצמי ולשנינו 
נפגוש  שנה  חצי  "עוד   –
את הפרופסור, נשמע מה 
חלון  איזה  כאילו  בפיו". 

חדשה  ותקווה  עידוד  של 
פתוח בחדרנו, כאילו איזו שמש לא צפויה עתידה לזרוח 
מהכיוון ההוא. אנשים אמרו לנו שהוא היה שליח טוב 
של זוגות רבים, גם כשאפסה תקווה. כל יום של המתנה 
לחופשת  לצאת  בחר  שהוא  חבל    - אמרו  כך   – שווה 
ואנחנו  לחכות!  לכם  שווה  אבל  כעת,  דווקא  לימודים 

חיכינו לו, וקיוינו. 

עב  ספר  איתנו  הבאנו  בחדר.  אצלו  ישבנו  בדיוק  שעה 
כרס של מסמכים, סיפורן של שמונה שנים קשות. בחוץ 
היה תור של ממתינים והדלת קברה את סודנו, אטמה 
את האוויר שהלך ונעשה דחוס ועמוס בפנים, עצרה את 
נשימתנו, הנוף הלך והצטמצם והצטמצם בתוך החדר 

וחנק אותי. 

והמצפה,  האהובה  בתי  למלכי,  טלפון  הרמתי 
ראיתי  ילדה.  הקטנה  אחותה  ששוב  לה  וסיפרתי 
איך היא יוצאת מגדרה, עם כל הלב והנשמה, רצה 
מייד לקנות מתנה יוקרתית, ולבוא לבקר מהר, לפני 
שיגידו שקשה לה. ובכיתי בשקט על מלכי הנהדרת 

שלי, שחוץ מהכל - צריכה להתמודד גם איתנו. 
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כי יש רגעים שזה קורה.. .
בוני עולם ארגון המסייע למצפים לישועה, המרגיש את כאבם העמוק ביותר של כלל ישראל

ואם אין מתה אנוכי.. .

מבטיח בשם כל גדולי ישראל כי כל התורמים והמסייעים לבניינו של עולם יזכו לכל מילי דמיטב.

כמו בימים ההם -  גם בזמן הזה מתחוללים ניסים.  

נרות,  הדלקת  שעת  המסוגלת,  השעה  של  בעיצומה 
יתפללו  שלכם,  הלב  להמית  ישראל  גדולי  יצטרפו 
מקיים.  וה'  גוזר,  צדיק  ועליכם.  שלכם,  הילדים  על 
כשהשמים פתוחים  - הם יבקשו על הנס הפרטי שלכם. 

מרן הגראי"ל שטיינמן שליט"א

האדמו"ר רבי דוד אבוחצירא שליט"א

האדמור מרחמיסטריווקא שליט"א

הרה"צ רבי סנדר ארלנגר שליט"א

ניסים. נפלאות.   ישועות.

שלוש עשרה 
פעמים נעילה

תפילת
י"ג המוהלים

גדולה מילה שי"ג מילות נכרתו עליה

בימי החנוכה יעתירו שלושה עשר מוהלים 
בשלוש עשרה בריתות בשעת בכי 

התינוק זמן השקול כתפילת 
אפשרויות נעילה

תרומה:
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ניסים. נפלאות.   ישועות.
"והנה כשבאתי 

לכלל זה הנה אומר לך הדבר 
אשר מרגלא בפומייהו דרבנן כת 
הקודמים אשר בחנוכה יש מקום 

לעורר פקידת עקרים ועקרות 
כעניין ראש השנה"                               

)בני יששכר בשם קדמונים חדש כסלו 
מאמר ב' אות י'( תיקון מיוחד זאת חנוכה

העמוד הזה הוא העמוד שלכם. 
בזאת חנוכה עוד פתוחה לה יד בשמים, עוד אפשר להפוך את חיתום 

ר"ה לטובה, מחשיכה – לאור גדול. כי רוצה הבורא לתת לכם את 
אשר שאלתם מעימו.  כל מה שהיה אתמול - כבר לא יהיה מחר. 

זאת חנוכה תשע"ד, עשוי להיות היום  הענק שבו ישתנו 
חייכם. 

בניגוד  השונמית.  האישה  בית  מעל  הנס  התחולל  פעם,  פעם 
לכל הסיכויים זכתה היא לבן. מאז נשארו שם השמים פותחים 

לדורות. ונחקק לנצח: זהו המקום - מסוגל לפקידת עקרות, לתחית 
המתים, ולישועות גדולות מעבר לדרך הטבע. ונמסר הסוד הזה מדורי 
דורות למרן הגר"ח קנייבסקי שליט"א מאביו מרן הסטייפלער זצוק"ל.  

ביום זאת חנוכה
תערך תפילה מיוחדת

למצפים לזש"ק ולמעוכבי שידוך 
בבית האישה השונמית.

בראשות הרה"צ רבי סנדר ארלנגר שליט"א.

1-800-300-307 24
שעות 

ביממה

בשובר המצורף בדואר

בהפקדה בבנק פאג"י 52,
סניף 188, מס' ח-ן 409455393

המקבלים  הרבנים  אצל 
ברחבי הארץ

בהפקדה בבנק הדואר
מס ח-ן 20039257

בהוראת קבע )מאחורי השובר(
אין צורך להחתים את הבנק

במעטפת התגוביינא
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מי מתוק של אמא?

איפה התיקיה?
    מי רוצה חיבוקי?

מי רוצה

   ללקק ריבה?

מי מתחבא לאבא ואמא?

תגיד--- ס-ו-פ-ג-נ-י-ה

מי בא אלי???

אש זה מ-ס-ו-כ-ן

איפה השמש?

למי סבתא תביאמי אוהב לביבה חמה ומתוקה?

דמי חנוכה?

מעוז צור ישועתי...
איפה התחבאו היונים?

מי קרוב קרוב לאמא?

כד קטן שלי 
אולי תרקוד איתי...

כמה נרות
נדליק היום?

להדליק חנוכיה?
מי בא

איפה כל הסביבונים שלנו?

רי
שא

הב
פי

צו
קה

הפ
ם ו
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פר

וג 
ת
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